Παραμύθια χωρίς νόημα

Βάζω τις μπότες βιαστικά κι η αυτοκριτική μού χτυπά την πόρτα: «Άργησες πάλι», μονολογώ. Κλείνω βιαστικά την πόρτα και οδεύω με βήμα ταχύ προς τη στάση. 100 μέτρα πριν το τέρμα μου, βλέπω το λεωφορείο να περνά. Τρέχω. Τρέχω πολύ («Πάει για μετάλλιο ο Κώστας...Ο Κεντέρης! Ο Κεντέρης είναι πρώτος!»).

Μα δεν προλαβαίνω και σταματάω να πάρω ανάσα. Το βλέμμα μου όμως πιάνει στον ορίζοντα το λεωφορείο να έχει βάλει αλάρμ. Κάποιο εμπόδιο πάλι στη Μακρυγιάννη! Τρέχω πάλι, δεν προλαβαίνω πάλι και στέκομαι στο παγκάκι. Μισό λεπτό αργότερα ξεπροβάλλει από το στενό το ταξί. Άρση χεριού, στοπ, «Αριστοτέλους», «έμπα μέσα», κλείνω την μπλε πόρτα πίσω μου.

Ακολούθησαν είκοσι λεπτά μυσταγωγίας μου στη γαλάζια ταριφική διάλεκτο, τουτέστιν στη διάλεκτο του Θεσσαλλλλονικιού ταξιτζή. Παραθέτω τα πιο χρήσιμα λήμματα που θυμάμαι:

Λιμοτάγαρο: ο φτωχός πλην τίμιος ταξιτζής που τον φάγανε οι δρόμοι

Κωλοταρίφας: χαρακτηρισμός που απευθύνεται σε συναδέλφους με προφανή υπαινικτική διάθεση, κι ας ανήκουν στον κλάδο. Συνήθως πρόκειται για αυτούς που «χώνονται» στο δρόμο και προφέρεται συχνά κι από χείλη οδηγών απλών ΙΧ.

Κωλοστόκος: βλ. «κωλοταρίφας» ως προς τη διάθεση, με την προσθήκη ότι πρόκειται για ταξιτζήδες που δεν ξέρουν τους δρόμους.

Αλοιφή: Συνήθως το κατηγορούμενο στην πρόταση «τον έκανες». Συναντάται σε περιπτώσεις που ταξιτζής δίνει μέσω του ασυρμάτου εξαιρετικά σαφείς οδηγίες (σαν χάρτης) σε ταξιτζή της ράτσας των «κωλοστόκων», αποστομώνοντάς τον για την άγνοια.

Κωλόχοντρη: Κυρία, ευπρεπής κατά τα άλλα, που «τρώει πόρτα» από το ταξί, λόγω κυβικών.

Παλαιόκαστρο: Στη γεωγραφία πρόκειται για περιοχή του Ωραιοκάστρου. Στην ταριφική ορολογία είναι ένα μέρος-λαβύρινθος, όπου αν δε γνωρίζεις τα κατατόπια, χάνεσαι με μαθηματική ακρίβεια.

Ένα τριαράκι: Η αξία μιας διαδρομής, που το ταξίμετρο κοστολόγησε 3 ευρώ.

Ευρουλάκι: Υποτίμηση του εθνικού μας νομίσματος, ώστε να φανεί η γενναιοδωρία του ταξιτζή στα ρέστα.

10 εκατοστά: Η απόσταση μεταξύ του προσώπου σου και του ταξιτζή τη στιγμή που σου δίνει τα ρέστα κι επιδιώκει σε μια πιο προσωπική επαφή.